五條人:海豐靚仔與《廣東姑娘》

2017-01-09 11:16:16五條人

p2232064184_副本.jpg


仁科描述他第一次來廣州所見到的景象:被摩托佬接走的他,從天河客運站出來 轉入的是當時最繁華的天河北路,兩邊是中信廣場、友誼商店等當時廣州最高的建筑群。“震撼。以前在電視里也看過各種摩登大樓,但你在電視看月亮跟你親自登上月球,是兩碼事。”

 

如果說五條人前兩張專輯《縣城記》《一些風景》的情感坐標是在海豐小鎮與城縣之間的灰色地帶,那么第三張新專輯《廣東姑娘》,五條人終于登上光怪陸離的廣州,述說著形形色色的邊緣人故事——走鬼、打工仔、工廠女工、站街女、夜店小姐。最重要的,還有獻給“廣東姑娘”們的情歌。

 

誰是廣東姑娘?在新專輯首發沙龍上,張曉舟對作為歷史情感符號的“廣東姑娘”做出闡釋和梳理。如果說《廣東姑娘》與香港達明一派在1986年翻唱Japan樂隊的《廣東男孩》有著名字上的意外致敬,那當張曉舟再進一步提到22年后黃耀明在紅磡演唱會上放出他母親——一個來自潮州的香港工廠女工的照片時,他的感慨不是沒有道理的,“《廣東姑娘》這首歌也讓我聯想到自己的母親,也可以解釋為什么五條人的仁科和阿茂曾經想這樣拍這首歌的 MV:讓自己的父母在工廠里跳舞。”這也輕輕挑起了潮汕與香港之間的情感脈絡。自上世紀30年代開始,有多少人前往香港打工淘金絡繹不絕,逢年過節從手提收音機、彩色電視機回鄉。港片和流行音樂滲入各個錄像廳與卡拉ok大廳,豐富大小縣民的娛樂生活。當一首歌有自己的廣度和深度,它的聯想可在一堆歷史大話語中重新牽動人們記憶中每一段情感。

 

第二次見到五條人是在中大南門旁邊的商業廣場。一樓多為商鋪,二樓是十幾個空房出租供學生樂隊排練之用。當我們在走廊盡頭的消防栓旁聊起他們對廣州的記憶,就有了開頭這一段。五條人在廣州一直混跡在各大高校附近。從2004年開始賣打口碟的阿茂,以及隨后投靠阿茂的仁科,石牌村是他們在廣州的最早落腳地。毗鄰崗頂當時全華南最大的打口碟樞紐,附近是華師華工等打口碟最大消費學生群,沒有人比他們更懂廣州城中村昏暗潮濕里隱藏的洶涌活力。無序、混亂、野蠻而又充滿各種可能與青春荷爾蒙。仁科不止一次提到在這段時間,認識了不少對創作有相似執著追求的朋友,他們相互之間借閱影碟小說,“石牌村那個垃圾堆一樣的地方,我找到了自己的世界。”

 

在這樣具有強烈碰撞感與矛盾的空間里,五條人有自己不斷的靈感來源。用當天的嘉賓主持廣州美術學院教授劉慶元的比喻五條人當下的狀態是適合不過了,“阿茂也好,阿科也好,他們就是一個滾動的狀態,如果是一顆石頭,就是一顆滾動的石頭。如果是河流,不停向前穿梭。”

 

 p2232064217_副本.jpg


【 專訪  】


方所:小時候在海豐最喜歡去什么地方玩?

阿茂:錄像廳。當時的港產片還都是原汁原味的,沒有國語配音,連字幕也都是粵語。電影院午夜場也會播三級片。小孩子不給進,還要想盡辦法翻墻。


仁科:我家的卡拉ok廳,還有天臺。白天最喜歡就是去冰箱偷切西瓜哈密瓜,還有糖啊牛肉干啊什么的,跟一起玩的朋友上五樓天臺開吃。

 


方所:聽說90年代初期,開卡拉OK廳是一件很流行的事。

仁科:我爸就開過卡拉ok廳。整棟是那種老式的電影院,很高,一樓是發廊,四樓就是唱k的大廳。一個大廳下面坐著十幾二十桌人。很多人排隊呢,每人給一塊錢報名,等點到名就上臺唱。你上去唱,一定要唱你認為唱得最好的。下面這么多人,坐著你的朋友,可能還有你喜歡的女孩子。


阿茂:還記得陳炯明故居對面那個海豐迎賓館嗎?以前我舅舅就把那個酒樓的大廳改成唱k的,我關于唱歌的記憶最多就是在那里了。我還記得自己站在臺上印象最深的是《少年壯志不言愁》。當時有個叔叔輩的還問我,這么高的音你唱不唱得了?我說沒問題!一唱就唱上去了。

 


方所:他們曾經說過“創作是一件很好玩的事。”你們怎么玩的?

阿茂:寫歌很刺激的。刺激到什么程度?我們當時寫《阿炳耀》,晚上想歌詞想到根本睡不著覺。迷迷糊糊之間突然想到了,在睡夢中大吼,住在一起的朋友都被嚇到了。這是一件很過癮的事。


仁科:創作并不是純粹抱著吉他寫一首歌,而是要挖空心思做最獨一無二的東西出來。這種感覺太吸引人,你想創作的欲望是根本停不下來。而這種欲望會越來越強烈,死活都得去做。

 


方所:這種欲望在作品出來后會有所平息嗎?

仁科:平息做什么,馬上做別的!這跟做一件商品不一樣。你不是在完成一件事情,而是你一直在滾動。亂七八糟的旋律碎片的草稿,接下來的工作就是要把它接起來,這才是最難的地方。你要一點一點慢慢試。拼接的過程比較難,比較磨時間。特別是編曲。這個可以更造作。每個創作的人創作動力都不一樣。但創作是一件沒有道理的事,當它變得跟吃飯一樣,它就枯竭不了。

 


五條人

來自廣東海豐,長居廣州。他們的前兩張專輯《縣城記》和《一些風景》曾獲得華語音樂傳媒大獎等十幾個音樂獎項,掀起了方言民謠的新潮流,大大拓展了中國新民謠的可能性,這是一支深情款款而又妙趣橫生、野性十足的樂隊。樂隊以阿茂和仁科為核心,并加上新鼓手鄧博宇。


編輯/葉司

回到頂部