朱岳:了解這個世界的方式

2017-01-09 11:38:37朱岳

1_副本.png


在這個龐大的題目下,我寫下一些不成系統的思索,許多地方不夠準確。但這也并非一篇好讀的雜文,它需要特別有耐心與寬容心的讀者。


【1】

我認為不存在一種“私人的認知”。假如對世界的認知意味著“正確的認識”,那么也就表明存在一種規則,根據此規則才有正確與錯誤的區分。規則是屬于一個共同體的,沒有一種私人規則,因此也就沒有私人的認知。


所以談論“認識”“認知”“了解”,就已經將我們卷入一個共同體,規則并不一定是一些條文,它體現于共同體中各個主體的相互矯正。


我想,小說恰恰是一種無所謂正確或錯誤的表達方式,它從虛構出發,但又不同于一般意義上的假命題。它不是對事實乃至世界的表述,它使用敘述性的話語,卻又超越了此類話語。那么它可以幫助我們了解世界嗎?

 

【2】

多年以來我一直糾結于到底有沒有獨立于概念的“客觀存在”,譬如,如果我們自始至終都沒有“太陽系”這樣的概念,那么還有所謂太陽系這么一個東西嗎?


最近得出的結論是“x是事實。”則意味著“x相對于任何認識者都是如此這般。”如果“并非x相對于任何認識者都是如此這般”,則不能說“x是事實。”但對事實的認識則總是相對于特定認識者(共同體)的,知識總是相對的。也就是說,即使人類自始至終沒有“太陽系”這一概念,仍可能有太陽系;但是“有太陽系”,僅相對于有“太陽系”這一概念者才是知識。


【3】

我想,所謂“現實主義小說”,并非指陳述事實的小說,而是說它虛構而不歪曲、夸大。其實,意境比實境更為迷人。意境總是顯現出一種空性,有點像是夢境。


【4】

有人說“當下”就是最“現實”的,但作為一個“瞬間”的當下恰恰是無法經驗到的,因為“經驗”本身就需要一個時段,一次經驗起碼已經包含了過去和現在。所以,“當下”在認識論上并不比“過去”“未來”優越。

 

【5】

有時候我們假想一個外在于世界的視點,并以此為出發點,想象世界的整體,這往往導致謬誤。

以“永恒輪回”的想法為例,當我們設想宇宙歷程不停重復的時候,就是假設了一個時間以外的視點,一個外在于宇宙歷程的視點,在那里看著“事情”一次次發生。但不可能有這樣一個外在視點。那么此類問題就肯定是不可判定的:“我們輪回到第幾次了?”但這并不是說整個宇宙歷程只能出現唯一一次,這里談論“一次”“多次”都沒有意義。

 

【6】

那么我們能否想象世界的整體?

不存在一個脫離相互影響的視點,任何觀察都是一種介入、擾動,都在改變世界的形象,同時被周圍世界的種種因素所改變。所以無法給出一個完備、確定的決定論世界圖景。

我們對世界的描畫存在一種邏輯上的制約。


【7】

再簡單總結一下人與世界的關系,首先世界作為“對象”和人發生關系。其次,人是世界的一個構成部分,具有整體和局部的關系,“我”與“周圍世界”是配套的。最后,從根本上看,人與世界萬物具有一種通性,這種通性無法描述,因為描述總是建立在“差異”和“區分” 的基礎上。


從一般意義上講,“了解世界”只涉及第一種關系,但另外兩種關系似乎更為根本。小說寫作是一個向內求真的過程,也許更多是基于后兩種關系而形成的一種“體悟”。


 2_副本.png

【8】

對于世界、現實下斷言,給出某種特別明確的世界觀,一定是有問題的,世界撲朔迷離,相信沒有哪個小說家能確切把握。


【9】

所有事物,從其與他者的關聯來看,都是有緣由的,但將全部事物作為一個整體來看,就會發現此整體“無緣由”,由此無緣由,再看每一事物,也會洞察其“無緣由”。而我們恰恰無法將全部事物作為一個既定的整體來看,我們的世界圖景總是殘缺的、動態的。


【10】

我認為除了外感官,眼耳鼻舌身,還有一些內感官,比如我們可以區分做夢還是現實,這種分辨,不是基于用眼睛看、耳朵聽,而是一種直接的分辨。內感官和外感官不是相互獨立的,而是一個串聯的系統。所有感官都在尋求令自身滿足的刺激,同時也可能變得更為敏銳。我猜想,有一種專司審美的內感官,它與眼耳鼻舌身相聯,又不能完全還原于它們。它確實能分辨出“美”。但我并不想把“美”設想為一種外在于時空的共相。它就蘊含于時空對象之中,由特定的內感官加以分辨。但作為一種“知識”,審美判斷也是相對的,比之事實陳述,相對性更強。

 

【11】

想象不是“胡思亂想”,而是一種認識方式,它不直接描述現實是如何的,卻通過給出一種可能情況,讓人們意識到原來現實世界只是諸種可能世界之一,并由此發覺世界本身的形式特點和潛在規則。


【12】

假如愛因斯坦將相對論隱藏在一部小說里會怎樣?


【13】

我把世界視為一個巨大的謎,但當我正襟危坐,試圖去把握它的時候,總是不得要領,沒有感覺。但在一些偶然時刻,它忽而掠過我的心頭,卻令我驚訝、不安。這大概就是亞里士多德所說的那種“驚異”。


維特根斯坦說,謎是不存在的。的確,謎不能作為一個問題被表達。“世界為何存在?”是一個假問題。小說寫作是把握謎的一種方式,不是“認識世界”,而是體會世界作為謎的一面。但它也并非把謎表達為一個具體問題的方法,更非解決它的方法。寫作只求更為深切地體會謎,并由此獲得一份釋然。

 

【14】

我寫下上面的話,并非想為小說提供一種新的功用。我不想賦予小說任何“意義”“價值”。這里沒有世界觀、人生觀、價值觀,或許只暗示了某種方法……我預計它們從一開始就會被忽略,或者很快被忘記。

 


朱岳

1977年生,畢業后先做律師,后轉行從事編輯。曾出版短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》《睡覺大師》《說部之亂》。愛好哲學,曾發表“哲學隨想錄”,收入《多元 2010分析哲學卷》。

 

編輯/葉司

回到頂部