奧尼爾: 改變中國的十二位香山子弟

2017-01-09 09:40:23奧尼爾


1847年冬日,一位身材弱小的男童看向珠江的淼淼江波,江面升起的水霧,讓人看不清遠方。隨后他登上了一艘名為女獵人號的運茶船,離開了廣州。三個月后,這艘船抵達美國的紐約港,一個當時有著四十萬人口的城市。

 

男童就是中國留學之父容閎。二十三年后他回到中國,說服清政府帶領第一批中國幼童赴美留學。這些學生回國之后在教育、工程、外交、醫學、工業、軍事、商務等等不同領域為中國的現代化之路作出巨大貢獻。清華大學首任校長唐國安、中華民國首任總理唐紹儀、茶業大王唐翹卿、永安百貨創始人郭樂……一百多年后,他們的故事也被英國學者馬克·奧尼爾寫進了《唐家王朝》一書中。

 

有一次,奧尼爾與出生在珠海唐家灣的岳母吃飯,聊起這個地方出了不少大人物,其中有一位叫唐紹儀。奧尼爾不知道他是誰,回家一搜,原來是中華民國第一任總理。擁有四十余年記者經驗的他敏銳覺察到這個小鎮會有不同的故事。后來實地考察走訪眾多故居紀念館,采訪后人收集歷史素材后,最后發現香山這個小地方走出了如此多風云人物。在此之前,他們中的大多數人都不為人所知。歷史因此打開了一道裂縫。

 

與這些留學生相似,奧尼爾教授1978年便離開自己的故鄉愛爾蘭來到香港工作,1985年派往北京。他跟中國的淵源更可追溯至1897年,他的祖父第一次踏上中國的土地,在中國東北傳教45年。他的上一本書《闖關東的愛爾蘭人》不僅是他祖父的傳記,也是一本記載亂世中國的史書。那是一個亂象叢生、充滿變數與不穩定的年代,他佩服這些為了理想與國家奉獻一生的人。

 

馬克·奧尼爾說,他自己向外界介紹的內容,其實正是著名的香山之子的成功秘訣。他們都背井離鄉,有人去了澳門和香港,有人遠赴美國、英國、澳洲和日本。在異國的土地上,他們獲得技術和知識,并帶回祖國。他們勇往直前、雄心勃勃、追求更高目標。幫助中國從閉關鎖國的封建王朝逐步成長為現代化國家。

 

 

【 專訪 

方所:王朝一般是指一個國家由某一家族統治的時期。而 《唐家王朝》的英文版書名是The Second Tang Dynasty( 第二個唐朝),您的寓意是什么?

奧尼爾:唐家很容易理解,指唐家灣。但為什么會是第二個唐朝。第一個唐朝,中國很偉大,是當時世界上最昌盛的國家。第二個唐朝,從歷史角度,不能稱作王朝,不準確。但從文學角度來看,它同樣也是一個風云涌起的時代。這些香山子弟,貢獻很大,在不同領域做很多工作。他們跟你我一樣,不能決定這個國家的命運,但他們可以做自己最好的努力,幫助國家。從個人對社會的貢獻來看,第二個“唐朝”也是偉大的。

 

 

方所:在編寫的過程中,有遇到什么困難?當該歷史人物的資料不多時,您如何解決?

奧尼爾:有些歷史人物不是特別出名,沒有專門的檔案館,比如中國現代法律奠基者唐寶鍔的材料非常難找,茶業大王唐翹卿我也找不到照片。但我的目標是希望從不同領域的這些子弟、不同經驗去看回這段歷史,不需要全部的經歷都要。雖然我的材料不是很多,但是我希望能給讀者不同的維度。再比如,當時候大部分中國人都是去英美法留學,唐寶鍔就選擇了去日本,孫中山也去了日本,為什么呢,這就十分有趣了。

 

 

方所:作為一個曾經是記者的作家,您覺得您觀察這個世界的方式是什么?

奧尼爾:我的祖父是牧師,他有一個教堂,幾百個教徒。你知道牧師的作用是什么嗎?牧師是照顧他們上帝的羊,也就是他們的教徒。我的祖父每天都要見很多人。這就給他很多接觸人內心的機會。而我爸爸是心理醫生,通過看一個患者的家庭背景,他會很了解眼前這個人為什么有病。作家也是一樣——“容閎是誰?”開始研究,“噢!容閎的父親是個窮人。”“為什么容閎可以去美國,去耶魯大學讀書?”這跟你采訪也是一樣,你會一步步去了解對象,問題就不斷地產生了。

 

 

方所:強烈的好奇心與求知欲,促使你不斷深挖一個人的故事。

奧尼爾:對,而且因為這個世界非常豐富,每個人的經歷都可以寫一本書。記者對人心的了解不能像心理醫生那么深入,但記者可以看得寬一點。通過被采訪者、被研究者你了解這個世界,因為你采訪的人都是跟社會有來往的人,你通過這個點連接這個社會。

 

 

方所:您對這十二位改變中國的香山子弟的故事再現,讓人不僅對這第一第二批的留學生精神面貌有了更深的認識,也對當時清末民初的社會變動有了更深刻的理解。

奧尼爾這不單是個人的故事,也是整個社會國家的故事。這十二個人,與當時中國的情況分不開。比如唐紹儀和唐國安,他們自己是沒有能力去美國,是通過國內選拔外派的。又因為清朝政府當時內部有大矛盾,所以他們留學生涯到了一半就被召回國。你要寫個人的故事,同時也要從當時社會背景和重大事件切入,這樣才全面。不僅是個人經歷決定故事是否好看,還有就是連結當時的社會。每個人的故事都可以反映背后的社會脈絡。

 

 

馬克?奧尼爾(Mark O’Neil)

1950年生于英國倫敦,1972年牛津大學英國文學系畢業,后在美國華盛頓和北愛爾蘭貝爾法斯特當記者,曾常駐北京、上海、新德里和東京,報道當地新聞。著有《闖關東的愛爾蘭人》《唐家王朝》。


編輯/葉司

回到頂部