阮義忠《想念·亞美尼亞》精彩回顧

2017-01-09 11:44:13方所文化

“旅行是一種離家跟返鄉的過程,可是我的亞美尼亞旅行,卻不讓我覺得是在他鄉。”


2015年9月12日,帶著最新的影集《想念·亞美尼亞》,攝影家阮義忠來到方所廣州店,將這段刻苦銘心的旅行和攝影故事娓娓道來,為讀者打開一個遙遠而真實,鮮為人知的國度。



刮胡刀的故事


“那是一個人在絕望的時候,從內心深處發出的最虔誠的祈禱。”

1.jpg

(“亞航的小飛機從伊斯坦布爾起飛,越過亞美尼亞人的圣山亞拉臘(Ararat)。此山為圣經上記載的諾亞方舟停靠地,亞美尼亞人相信自己是諾亞的后代。”)


為什么會去亞美尼亞,很多人都曾因為好奇問我。所以我想花幾分鐘來講這個故事。

一次,我的父親到我家過夜。第二天醒來,他問我有沒有刮胡刀。我說我從來不用刮胡刀。父親用無法置信的表情看著我,“哪有男人不用刮胡刀的。”那表情我最熟悉不過了,因為我從小都是被他那樣看大的。我老實告訴他,真的沒有。事實上我都是用剪刀處理的。當天我立刻去買了刮胡刀,并且從那時起養成用刮胡刀的習慣,希望父親再來。但是父親再也沒來過。這件事便成了我一個心結。

有一天上班接到姐姐的電話,被告知父親得了直腸癌末期,必須立刻住院開刀。放下電話,腦筋一片空白。當時心情非常難過,無心上班,想帶份禮物到醫院看望父親。當時就想到送父親一把刮胡刀,心想他一定能夠明白我的心意。

人在心情異常復雜的情況下,總會做奇怪的事情。本來是去買刮胡刀,我卻走進了一家曾途經無數次,卻從未踏入過的唱片行。滿屋子的CD,只有一張吸引了我,封面看起來讓人非常感動:終年積雪的孤峰下,有一座小小的修道院。一股與世隔絕的感覺透紙而出,那里還有人在修行。靠近一看,標題寫著:亞美尼亞音樂第一卷。

我是一個有音樂收藏癖的人,家里收藏有上萬張黑膠唱片,涵蓋了全世界各個民族,各個時代的音樂(重搖滾除外),但是我竟然沒有聽過亞美尼亞的音樂。這張CD激發了我的好奇:亞美尼亞在那里?


2.jpg


到了醫院病房里,所有的親戚都圍在父親病床前,盡管沒有人吐露實情,父親大概心里也明白自己的病情嚴重。我強做鎮定地安慰父親說沒事,在醫院修養一下就可以回家了。臨時住院,一定什么都沒有帶,我剛好給你準備了一把刮胡刀。

從父親的眼神,我知道他想起了住在我家的那一天,也明白了我的意思。我一直沒有辦法表達的愛意,終于通過這把刮胡刀道盡了心意。

因為作息健康規律,我很少失眠,但那天晚上我回到家,一直想著父親的病而睡不著。一個人坐在客廳發愣,想起白天買的CD,才打開音響。

當音樂在寂靜的深夜響起時,我整個人像被觸了電一般,從來沒有聽過的旋律重重地擊到我的靈魂深處。那是一個人在絕望的時候,從內心深處發出的最虔誠的祈禱。那祈禱是如此的虔誠,讓歌聲升華成天籟,苦難就此而化解。

從未因聽音樂感動而落淚的我,那晚邊聽邊落淚。

那歌聲不僅是亞美尼亞人在為他們的命運祈禱,也為我當時的心情打開了一個發泄的窗口,如同進入到了亞美尼亞人的靈魂之中,我覺得我就是亞美尼亞人,在為父親祈禱。


3.jpg

(“教徒領圣體”)


亞美尼亞人的信仰


“一個人只要心里還有信仰,還有期待,還有信心,不絕望的話,他們有他們度過苦難的辦法。”


4.jpg

(“瑪特納達藍(Matenadaran)圖書館的管理員強調,若非馬許多茨(Mesrop Mashtots)于五世紀初發明了亞美尼亞文,該國的文字與音樂無從流傳。管理員身后即偉人雕像。”)


“這是圖書館的一個管理員。他的談吐就像是一位大學教授。在亞美尼亞,你會發現,所有的人都對自己民族的文化、歷史、藝術成就感到驕傲,覺得自己的民族是優秀的民族。

但亞美尼亞是一個承受了各種災難的民族,包括天災人禍和外族侵略。曾經有過的輝煌歷史,從里海到黑海的廣闊版圖,都已逐漸在消失。

這樣的民族災難并沒有讓亞美尼亞人屈服,他們都有一種期待,相信自己一定會變好。

亞美尼亞所有的印刷品,年歷、地圖上,都印有“301-2001”的字樣。亞美尼亞是世界上第一個承認基督教的國家,他們認為上帝之子曾在西元301年降臨此地又回去,于是亞美尼亞人相信, 2001年上帝之子會重新回來一次,屆時整個國家的命運就會轉變,一切都會好起來。


5.jpg

(“小男孩在離去前特地在神龕前點了根蠟燭,不知道心里許了什么愿。”)


當時(1997年)我就暗自許愿,一定要重返亞美尼亞。2001年,我要出版亞美尼亞的影集,并舉辦公開的展覽,來誠心誠意祝福亞美尼亞的朋友們。

可惜由于1999年臺灣發生921地震,我所有的時間和精力都轉移到記錄臺灣的災后重建,所以重返亞美尼亞之行一直未成,現在只能想念,借著出版了一心愿。


生命的寬度和深度


“如果你把別人納入自己的人生,把別人的土地當成自己故鄉的一部分,你的生命半徑就加長了。”


6.jpg

(“當天晚餐,家人與親戚共聚一堂,歡迎我們遠道而來。”)


《想念·亞美尼亞》里精選的60張照片跟以前出版的影集不太一樣。以前挑選照片,是從視覺、藝術表現的角度來挑選,太注重個人的手法。

挑選亞美尼亞的照片時,我是站在亞美尼亞人,波荷西揚的角度去思考。如果被他們看到,應該會非常感動。

包括書的裝幀設計,也很用心。一般書籍里的書簽條只有一條,但這本影集里,設計者故意用了三條,分別是紅藍黃色。一般人看來可能覺得很普通,但亞美尼亞人看到會掉淚,因為這是他們國旗的顏色——沒有圖案,沒有形狀,只有三條色帶。

亞美尼亞的教堂,音樂,先人發明的文字……我們用這次旅行記錄亞美尼亞的一切,用影集里的照片將他們優秀的文化與坎坷的命運相呼應,帶著期待亞美尼亞人有更美好的未來的心情而出版。


7_副本.jpg

(“亞美尼亞之行讓我畢生難忘,沒有波荷西揚的帶領,這一切都不會發生。”)


雖然亞美尼亞于我沒有特殊關系,但卻給我的人生帶來了特殊的意義。


如果我們每個人都以自己為中心,那我們的生活領域永遠都只是周遭有限的范圍內。而如果你把別人納入自己的人生,把別人的土地當成自己故鄉的一部分,你的生命半徑就加長了。用更長的生命半徑來畫生命之圓,你的世界就更有意義了,并伴隨著你的成長,一天比一天豐富,生命的寬度和深度也會加強。


——選自《阮義忠:想念亞美尼亞》講座現場實錄



編輯/酉大欣

回到頂部