黃永松:民間文化與藝術的守望與復興

2017-01-12 18:35:32

引言

由黃永松主編,以關注中國文化為核心,銜接傳統與現代為出版宗旨的《漢聲》雜志,從童玩、古物、稻米,到膠東面花、貴州蠟染、陜北年俗、侗族服飾藝術……踏遍大陸的偏僻村野,希望趕在現代化腳步未摧毀大量傳統民間文化之前,構建一座“中國傳統民間文化基因庫”。一個民族若要保持自己特殊的活力和創造性,必不能忘記我們原有的文化軌跡。從可觸、可感、可親、可愛的傳統民間生活中汲取靈感,藝術最終銜接于人和生命。


1月31日,黃永松在方所成都店,與始終在出版界中捍衛文化尊嚴的三聯書店前總經理、總編輯董秀玉展開對談,探討傳統手工藝的前世今生,以及如何延續民族的文化命脈。


黃永松 董秀玉_副本.jpg 

 

黃永松:感謝大家。今天早上又飄下了一點點小雨,感謝大家這次在寒冷的冬天送給我的溫暖,到這里來聽我和董老師談一談今天的主題。董老師她是我的老大姐,有董老師在,我今天就不是老黃了,是小黃。小黃感謝大家,給大家鞠個躬。那我給大家送個禮物就是“一團和氣”,還要加上平安兩個字。這加起來就是幸福,和平就是幸福。

 

我的老大姐跟我,都七十多歲。董大姐在退休的時候,我正好在北京開展工作正忙,董大姐就過來幫我的忙,所以董大姐是三聯的創辦人也是漢聲的支持者。

 

 

一團和氣

這幅“一團和氣”是蘇州版畫,這可是我們常常看到那個“一團和氣”版本的前身。這是在康熙前期的版畫。蘇州前期的版畫是很珍貴的。


 640_tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1.webp_副本.jpg


在清朝早期,康熙到乾隆之間,因為康熙很喜歡西方的文物,西方正好有一個“太陽王”路易十四,他也喜歡中國文物,所以就有傳教士到東方來。到東方有意思的是我們的皇帝需要人家跪下,但傳教士是不跪的,所以產生了很多矛盾和爭執。

 

但是康熙還蠻開放的,容許傳教士留下來,傳教士就送給康熙一幅西方的圖畫。西方那個時候的畫是銅版畫,銅版畫又受到了文藝復興的影響,西方的一些特色是我們沒有的。

 

在整個“康雍”前的版畫是蘇州版畫。我們知道的蘇州版畫叫做“桃花塢”。“桃花塢”這個版畫聚起來是因為到了“太平天國”的時候,清朝的守將因為被太平天國趕出去了,他就一把火把蘇州的政治經濟中心——“閶門”燒了,燒了七天七夜,地面上的東西都燒光了。版畫重要的是材質是木板,都燒光了,還有版畫的用紙,所有存貨的紙都燒光了。

 

早期這么優美的蘇州版畫是我們中國人在那個年代最優秀的作品,就這樣燒光了,還有的五六張是我們努力在國內的哪個角落里找出來的,但是流傳到國外的非常的多。我們從大英博物館,從法國羅浮宮,到德國,到蘇聯,到日本,甚至到美國,我們的作者花了十多年的時間把它找回來。

 

大家看“一團和氣”其實是三個人合在一起的。那我為什么講三個人合在一起呢?就是“三教儒釋道”佛教、道教到儒家。然后這幅畫流傳很廣,也是三教九流都要融合的意思。這“一團和氣”中間那個就變成了中間那個拉開來是“一團和氣”。

 

今天拿“一團和氣”來說我覺得還有一個意思,就是今天局勢相當不和諧,尤其是宗教系統,我們覺得我們的古人都表現在前面,即使有不平,也以德報怨。古有遺訓,還有孔子說“君子和而不同”,可以和平相處,但我們也可以有不同的個性,不同的文化發展,不同的想法。那么今天的社會很進步,是不是有像“小人”一樣,同而不和?表面上“很同”,事實上非常“不同”。所以我覺得用這幅畫來表達,我們要有信心。

 

再看這個,就是混元三教九流圖,大家要知道中間這個臉,這個是光頭,就是佛教;那左邊看側面弓著腰,他是道家的;相對另外一邊是儒家。三個人拼在一起。


 640_tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1.webp (1)_副本.jpg


下面這個就是蘇州版之一的“一團和氣”原圖。“一團和氣”在歷史上從宋代以來一直流傳在民間。我們大家都喜歡,因為我們的文化喜歡,有一個典故是來自于《虎溪三笑》。

 

640_tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1.webp (2)_副本.jpg


就有一個和尚,退休了,到山上去禪修,他不愿意再在紅塵里。有一條溪流,山上有虎,所以這條溪流叫“虎溪”。他發誓他不再越過虎溪進入凡塵。但是他有很多好朋友,有一個大家熟悉的叫陶淵明。陶淵明有天拉著一個朋友,是個道士,他們就到虎溪山上去跟和尚聊天,那天談的很開心,不覺天色就暗了,然后他們紛紛要告別,這個和尚就送他們。路上一直聊得愉快,一邊送一邊講,忽然間聽到老虎叫了,和尚就倏然一驚,他已經越過虎溪了。怎么辦呢?他們三個人豁達的相視一笑。這個也是“一團和氣”的來源。

 

“一團和氣”送給大家,也應該送給我們今天的社會,今天的局勢。我們真希望它一團和氣,加上平安,就和平嘛。不然,發生一個慘案,不是一個人的問題,一牽扯就是一家人的問題,一家人的悲哀,一個地區的悲哀,一個國家的悲哀,一個民族的悲哀,然后產生對立,這是很不好的事情。

 

今天是全球化牽動一切的時候了,造成“三高時代”。哪三高呢?是高科技、高速度、高消費。我想大家都有感受,這是一個很興旺的時代,但是也是危機重重的時代。

 

今天我們要創新,我們要做很好的設計,很多時候人為模仿復制。我們追求時尚,但卻對它認識不夠。我們常說,我們是坐在巨人肩上的孩子,巨人是我們偉大的祖先,和我們博大而豐富的古老文化。這個美,是很長時間,經過很多人民一起創造的、出現在民間的,我們就叫它民間藝術。

 

它的美,是大的,是你看不見設計的。它已經不再是設計了,它是一份用心和考驗。你能夠從中得到你想被他服務的部分,所以讓我們在平凡中可以看到非凡。

 

 

否極泰來

我們剛剛過了冬至,中國人的二十四節氣是很重要的。冬至是告訴我們,陽光最短的時候,中國人很會思前想后。當時的農業社會,冬至的農作物是最少受到陽光照射的,那個時候就要準備儲備糧食。

 

意思就是說,我們在最低點的時候要否極泰來。過了冬至一天,陽光就長一寸,兩天就長兩寸,希望就來了,否極泰來。冬至那天要做的一個習俗,也跟漢字有關系。大家知道,冬至過到八十一天的時候,就是立春。就冬去春來,春天來了。

 

我們寫春字的第一筆,就是寫上頭的一個橫筆,它寫的晴冷日,那一天的氣候是有陽光但很冷。第二天云開見日,第三天霎霎寒風一日。三個筆畫下去,就開始要撇了,要捺了。這個撇,就是終日涼風侵人皮膚如刀叱,就是很冷,所以每個筆畫,都是一個氣象記錄。


 640_tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1.webp (3)_副本.jpg


這個紅金魚,它吐著一個白泡泡,上面寫著“吉慶有余”。這是河北農家貼到廚房的,很有意思,它貼在大水缸下頭。大家一定想得到,水缸里面一定有一條大鯉魚,舀水的時候,這個魚就游動起來了。所以我們的美,是這樣子的美。這種美和我們的生活息息相關。由息息相關產生的讓你難忘,即使很遠也會想到廚房的景象,這是年畫之一。

 

所有年畫,所有手藝,都是過去農業社會要動手做的。動手做就是農業社會的生產力。還有手工藝的物質產品常常是跟著手藝人合二為一體的,不只是合二為一體的,是有改進的。

 

工藝,要靠雙手,雙手萬能。我們人今天可以成為動物之領,就是從很早我們就一直發展自己的雙手。我們從猿猴、猩猩到站起來的人猿,解放了兩個手,拿東西,抓東西,然后刺激了我們手腦并用,我們人才成為萬物之領,所以這個手對于人類是很重要的。

 

 

水田衣與祝福

布藝,很多都與媽媽有關。山洞老媽媽正在納鞋底,因為要踩在腳下鞋底要很厚,針線也很粗,大家都知道當針線要穿過厚厚的鞋底時,她們手上通常會帶著一個像戒指一樣的頂針,可以頂著針向前推,那么請問大家推到底后怎么將它拔出來,有些人說會用鉗子,或用鉆子,我也看到老大娘用牙齒拔出來,挺辛苦的。


 640_tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1.webp (4)_副本.jpg


江南地區有專門用來給老大娘拔針用的,大家看這個鉗子非常的美,像大雁一樣,夾的時候是用后面兩個把手,從中間夾,把扣子扣住之后再拔出來,它不是用鐵做的,是紅木做的,因為鐵會與針頭相沖,都是鐵器。我看到揚州的老大娘居然用嘴巴咬,我希望家中的年輕人給媽媽買個拔針器用。

 

在過去,一個小娃娃誕生在農村是個大事,哪一家出生一個小娃娃,他的奶奶姥姥都會各家去要一塊碎布,各家都要給他準備一片碎布,所以碎布是各種形狀的,拿到那個碎布的時候,那一家人就會給送布的人一個祝福的話。男生就祝福身體長得好或者將來讀書聰明,女生會說很會做家事或者很美麗等等祝福的話。

 

之后便拿著這么多碎布回來,把那個布的形狀化零為整拼成一個大的平面的布,過去我們叫做“水田衣”,為什么像水田?我們從高空看水田的時候沒有一塊土地是浪費的,每個田埂都要接起來。水田衣的資料出現很早,王維的詩就有水田衣,鄭板橋的《道情》也有水田衣,歷史上都已經在講水田衣的出現。

 

為什么?過去物力維艱,衣服不能浪費,把穿過的衣服重弄重剪重拼,再次利用。我覺得這個矜持今天應該提一提,化零為整,這個拼起來就叫做“百家衣”了。

 

 

曹雪芹和流體力學

這就講回北京,北京是燕子風箏發明發展的地方,這個燕子為什么變成風箏呢?過去的風箏都是菱形的,北京人叫做“屁簾”,就是小朋友冬天穿開襠褲時,怕冷給小朋友后面縫一塊方布。那么這個方布轉過來就是菱形,打個十字架在上面就會很堅固,那北方風大,一吹啊就會飛起來,但是飛起來就會亂竄,所以就會拖一條很長的尾巴。

 

那誰最聰明呢?曹雪芹,我們的文學家,他很靈動聰明又有慈祥的心,他做這個,是幫他殘障的朋友設計的。殘障朋友到冬天要過年沒有錢,他覺得周濟他錢不如給他一技之長,所以他就替他扎了風箏同時也教他怎么扎風箏,所以他自己就寫了《曹雪芹扎燕風箏考工志》這本書,他其實是關懷殘障朋友的一部書。它不僅一部,實際是有八部,但很可惜的是另外七部隨著戰爭不見了,那只有這一部是當時手抄流傳下來的。

 

我們對這個很有興趣,就讓北京的風箏老師,現在也都八九十歲了,還有另一位老師已經要一百歲了,二老合作用了九年的時間把口訣變成了真。因為風箏老師會做風箏嘛,他的老師也傳他風箏嘛,那這風箏和風箏的前面是什么他不懂,但用著口訣就給它連起來,這叫溫故知新。這個傳統文化的守護與復興,就是今天講座的主題吧。

 

我昨天抽空到了綿陽去,綿陽是我國搞科技的地方,那兒有個風洞中心,就是研究流體力學。我有一回到那里跟那些領導說:“古人也有研究風洞的。”他說:“啊,古人這么早也研究風洞?”我說:“你們不是研究流體力學嘛。”他說:“對對對。”我說:“給你介紹一位。”我就拿來這本書送給他,告訴他就是曹雪芹。

 

因為剛剛講屁簾隱形的風箏,飛到天上去,但是它改造的時候你一定要知道風洞的理論。曹雪芹改這個風箏,他自己就說它叫“三停三泄”。三個地方停風,三個地方泄風。它就不需要插尾巴了。


 640_tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1.webp (5)_副本.jpg


大家首先看到它下面那個燕子開叉的地方沒有竹架子,那是可以泄風的,然后兩邊翅膀左面一個泄風,右面一個泄風,那翅膀怎么泄風呢?大家看中間那個竹絲到末端的時候削尖了,削尖了那邊的力道就弱了,兩個綁起來,所以那兒也是我們一拉、風一頂,它就往后去泄風,所以有三個泄風處。那頭、胸、腹,中間三個停風。“三停三泄”這個面的結構就可以讓風箏停在天空上,可以頂著大風飛翔。是不是力學家?

 

我們的這位文學家想象力豐富,因為北方是秋冬天風大,北方多燕子,古時候的燕國,就是燕趙之地。燕子多所以理所當然用當地的造型去組建這個設計。都是燕子,無聊啊,他就發展為全家的燕子。你看啊,最右邊的這只肥燕,是家里的男主人,那中間的瘦燕是家里的大小姐,瘦燕亭亭玉立。那么半瘦燕是家里的小青年,你看它的胸部小。

 

 640_tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1.webp (6)_副本.jpg


那么下面有小燕子,在最右面有雛燕更小,中間還有比翼燕,就是說新婚夫婦。兩個比翼燕的眼睛還相看兩不厭,它主要是把傳統吉祥畫的圖案全都融進了他的設計里頭,比如說五福捧壽、金玉滿堂。這些他都非常巧妙地放在里頭,一點都不干擾燕子的造型。

 

然后他怎樣排列他的傳統文樣?今天我們的設計家和我們的傳統文樣越離越遠,讓我們怎樣運用都不太理解,那我們就希望有這些書可以提醒大家,所以這些漸行漸遠的傳統民意,請大家停下腳步,回頭看看,它漸行漸遠的背影,其實是我們新時尚新設計的正面,我們要趕緊去看清楚它,趕緊去追上它。

 

 

剪花娘子

同理,民間講到曹雪芹,清朝初期的大師嘛,我就要講我們最近的大師,她已經過世了,她是陜西旬邑縣人,她是民間的老大娘。這個老大娘一生身世坎坷,因為她嫁了一個流氓當丈夫,老是揍她。她這個人很愛做剪紙。她有時候剪多了忘了燒水,她的先生下班了,沒有熱水喝,就揍她,就一巴掌打她,甚至手上拿著鋤頭直接就砸她,很可憐。

 

我跟她工作了六年,才把這本書弄完,每次我去看她,她就拉著我的手哭。這么可憐的老婦人,她剪出自己心目中的一個女神。我說:“這個是誰啊?”她說:“這是剪花娘子。”她不跟隨其他的做法,自己獨樹一幟。她如何的獨樹一幟呢?它都是點,然后把它拼起來,你不要以為她真的有閑工夫去剪點或者是打洞、打點。她不是的,是因為沒有紙,她老公這么壞,不給她錢。沒有錢,但是她偶爾會有機會被地方領導叫去剪紙,因為她很有名,屬于是地方的巧手。縣里頭、鄉里頭大家都會發一點紙讓大家去剪剪花,文化干部可以拿上去做一個成績嘛。


 640_tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1.webp (7)_副本.jpg


大家知道我們的剪紙都是單色的,我給你可能是紅色的,可能是橘色的,給她可能是黃色的、綠色的,各種顏色。各自拿著單色紙就剪啊剪啊剪,剪出她的花來,然后一個下午過去了,大家把作品交出去就回家了。這個老太太就等著大家走了,她就默默地去把地上的紙屑掃起來,帶回家去。

 

她帶回家去按照顏色去分類,分了幾區塊,不同顏色。她就會把最珍貴的大塊紙放在大碗里,然后把殘余的、碎開的中號紙放在中間的碗里,小塊放在小碗,最后都是零散的無法剪的小碎塊她也舍不得丟掉,都收集在另一個碗里。

 

平時沒事的時候她就用剪刀剪沒有用的,把它剪成千千萬個小圓點,各色的小圓點。這幅圖我們給她計算過,兩千多個小圓點構成的。你看她像一個女神一樣端坐在那里,挺偉大的,但是她手上拿的那個破鑼啊,然后手上還拿著把剪刀。她說:“是啊,我是剪花娘子。”

 

 

民藝需要呵護

董秀玉:我聽了他們很多故事我是很感動的,今天雖然他(黃永松老師)講了很多都沒講自己。我講一個,他們當時拍那個媽祖廟敬香的隊伍的一個小腳老太太。他們要拍她,她不讓拍。結果他們就跟著跑,跑跑跑后來那個老太太因為是小腳所以跑不動,她就坐在路邊,他們上去就幫她揉腳。我聽了真的很感動。他就邊揉邊和那個老太太說話,后來那個老太太很感動,讓他們拍了。

 

現在講的那么多美麗的故事,其實是他們完全用自己的心血和誠意換來的。那么我也跟他們去過一個千年古鎮。因為他到山上去穿得破破爛爛的,然后老鄉很多東西不肯拿過來,他就會坐在炕上,跟他們蓋了一道被子,拉家常,談啊談啊談的就把東西給他,其實他們有很多很多這樣的經歷。

 

我常常想,是什么支撐他們堅持了四十多年。我看到他們的書,我覺得一本書他們做八年,做六年,這是很短時間了,可能會更長,但他們這幾十年真的是不倦怠這么做,把中國民間傳統最美的東西留下來。

 

所以他這四十幾年總讓我很感動。我說好,等我退休,我幫你辦。我有一點什么心情,就是贖罪的心情。我說我們大陸的出版人,我自問我們沒有一本書能夠這樣去細致地做,做它十年八年。所以作為大陸出版人,我要彌補過去的不足,所以以后我來幫黃老師他們做這些,幫他們來大陸能做得更深入。

 

今天我準備了很多題目,我想剛才他已經講了很多,所以我不想打斷他,他已經都講了。我們和他認識以來,他的民藝復興抵過我們所用的口號,復興民藝最重要的是什么?這個看起來是很小的事情,但它非常沉重。今天很多人都在復興,在各個角度都在做這個事。但是我覺得不夠,真的是不夠,因為在傳承當中,盡一點點力量是不夠的,一定要把這個變成實力,這就是你的追求。如果變成使命,你就勇往直前。

 

其實民藝需要大家長期的呵護,民藝還不要把你的氣息帶過去給他們,因為現在很多民藝的領域也被污染了,因為我們首先尊重它的心態就不對,沒有把它當做朋友,沒有把它當做始終值得尊敬的老師,所以我還是覺得今天自己的感受就是大家的力量不夠。

 

還有一個就是我常常希望大家都動手做。媽媽就是動手做,對不對?那你自己也要動手做,動手做就和手藝不會脫開,容易觀察到你要做的材料,你要拿起的工具,那些技術方法。這個看起來簡單可是很重要。

 

尤其在四川,我感覺四川的朋友,我們外面的人都知道我們速度太快,我們要停下來過慢生活,但四川是慢的地方,這個慢也是積極意義,所以我希望四川的朋友把慢生活、慢文化穩定,分析一下,把優質的慢生活、慢文化發揚一下,然后好好地做我們中國最好的示范地。換一句話說就是全人類最好的示范地,因為我們地大物博人多,那四川的傳統文化還比外地多。

 

 

黃永松

1943年生于臺灣省桃園縣,1967年6月畢業于“國立藝專”(今“國立臺灣藝術大學”)美術科。臺灣著名出版人,中國鄉土文化遺產的積極搶救者,被馮驥才基金會授予“中國民間守望者獎”。創辦《漢聲》雜志四十年,建立了中華傳統民間文化基金庫。現任漢聲雜志社總策劃及藝術指導、財團法人。漢聲文教基金會董事長、漢聲數碼股份有限公司總策劃及藝術指導。

 

董秀玉

1941年生,上海人。1956年進入人民出版社,1979年任《讀書》編輯部副主任,1986年擔任三聯書店副總經理、副總編。1987年任香港三聯書店總經理、總編輯。1993年回北京任三聯書店總經理、總編輯,1994年創辦《三聯生活周刊》,1996年創辦“韜奮圖書中心”。

 


編輯/葉司


回到頂部