她的一生,抵得上別人的兩輩子

2017-09-19 15:19:36


微信圖片_20170919142147.jpg


我本應該寫一部偵探小說。可是,一個作家總會按他本能的欲望寫作,而不是寫他本應該寫的東西。我渴望寫的,完全在意料之外,是我的自傳。有人曾經告訴我,寫一部自傳的沖動,每個人或早或晚都會被它趕上。它已經猝不及防地趕上了我。


阿加莎·克里斯蒂


微信圖片_20170919142149.jpg

阿加莎·克里斯蒂自傳

作者:  [英] 阿加莎·克里斯蒂 
出版社: 新星出版社
原作名: An Autobiography
譯者: 王霖 



想象王國的女王,偵探世界的傳奇


作者:曹廣韜


她沒有接受過正規教育,她的母親認為不滿八歲不能讀書,理由是對她的眼睛和大腦有好處,可非常不幸的是,她五歲的時候就能自如地閱讀書籍,這讓她的母親大為窘迫也大為驚奇;她終生保持了天馬行空般的豐富想象力;她有極強的編故事能力;她幼時酷愛游戲,且總是不厭其煩;她是那個時代公認的前衛女孩,身著彼得潘小圓翻領,走到哪里都十分矚目;她熱衷于歌唱、舞蹈、演戲,幻想成為一名優秀的鋼琴家、雕塑家;她操一口流利的法語,卻時常為拼寫犯愁;她游歷了鐘情的世界各地,不辭辛苦地到處奔波;她熱衷于房產,倒不是因為眼光遠大,而是歪打正著,這讓她在后來的歲月狠賺了一筆;她一生經歷了兩次世界大戰,經歷了兩段刻骨銘心的婚姻;她的一生抵得上別人的兩輩子,她的愛好那么廣泛,她的人生那么與眾不同。總之,她的人生和經歷似乎和寫作不沾邊,可她最后卻傳奇般地成為了享譽世界的偵探小說作家。她就是被人們親切稱為阿婆的阿加莎?克里斯蒂。


微信圖片_20170919142152.jpg


《阿加莎克里斯蒂自傳》是《午夜文庫★大師系列》的一部,該系列書籍旨在打造中國最專業的偵探小說出版平臺,讓閱讀成為娛樂,讓閱讀成為冒險,讓閱讀成為智能訓練。這個系列由新星出版社傾心打造,推出的作品集結了歷史上最重要的偵探小說家的優秀作品。


《阿加莎克里斯蒂自傳》全書由英國出版前言、自序、正文和后記幾個部分組成。正文部分從故居阿什菲爾德始到垂暮之年止,共分為十一章。全書542頁,共計41萬字。這樣一部洋洋灑灑的作品,從開始執筆,到最終完稿,作者斷斷續續花了十幾年的時間。我們從中也可以窺探出作者的一片深情與厚意。


微信圖片_20170919145153.jpg微信圖片_20170919142155.jpg


無論你用什么樣的贊美詞來表達對她的傾慕都不為過,她在世界偵探文學一百七十多年的歷史中,是最被人稱道的兩個人物之一,另一個還是虛構的人物—歇洛克?福爾摩斯。她以其獨特的魅力創造了偵探文學史上無數的傳奇,開創了偵探小說史上最著名的“黃金時代”,她的那些經典作品至今還活在人們的心中,年紀大一點的讀者一定對《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》等有著難忘的印象,不論是文字版還是電影版。


微信圖片_20170919142157.jpg

《東方快車謀殺案》1974年電影版劇照 / 圖片來自網絡


她的成功是獨一無二的,是無法模仿的,也難以被后來者超越。因為你讀過了這部厚重的傳記之后,一定加深了這方面的印象,她的一切經歷都或多或少地再現于她的文字中,或者對于她從事偵探小說的創作不無裨益。如果她沒有一戰時的護士經歷和后來的藥劑師從業經歷,就不會對毒藥這種偵探小說常用的道具有深入了解和掌握;如果她沒有豐富的想象力,縝密的思維,就不會把偵探小說的情節寫得天衣無縫,引人注目;如果她沒有那些不凡的愛好和生活經歷,就不會寫出一個個精彩紛呈、情節曲折的故事。經歷即財富,而且是十分寶貴的財富。


微信圖片_20170919142159.jpg

《阿加莎·克里斯蒂自傳》隨書附贈的毒草海報


我們從這部書的閱讀中,也能領會到一些成功的真諦,那就是沒有人會隨隨便便地成功。機遇永遠偏愛有準備的人,耽于幻想、不去行動的人,永遠都只能活在失敗的陰影里。“成功的花,人們只驚羨她現時的明艷!然而當初她的芽兒,浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨。”(冰心)我們還記得年輕的阿加莎?克里斯蒂和姐姐瑪吉探討未來時,發誓寫出一部完美的偵探小說。瑪吉大潑冷水,說她永遠也寫不出的時候。她的母親又是另一種態度,“你并不知道自己行不行,你還沒有試過。”從此,在阿加莎的心中種下了一顆種子。這顆種子雖然經過了很多年,才真正發芽、生根、成長、開花、結果。早期閱讀的偵探小說尤其是那些描寫歇洛克?福爾摩斯的作品,激發了阿加莎的興致,想要在偵探小說領域小試身手。“……但種子已經種下了在我的大腦深處,藏著很多還未破土萌芽的故事,遲早有一天我會把它們寫出來。總有一天,我要寫一本偵探小說。”


微信圖片_20170919142201.jpg


這一天終于來臨了,創作的甘苦不足為外人道。阿加莎的第一部作品《斯泰爾斯莊園奇案》經歷頗為曲折。在醫院藥房工作期間,阿加莎開始構思這部作品。她在傳記中道出了作品迷人的真諦:“一部好的偵探小說,成功的關鍵在于把故事中的人物寫得模棱兩可:既像是罪犯,又由于某種原因讓人覺得不像罪犯。說不能,但又的確是其所為。”她展開想象,并不斷思索,觀察生活,費盡心血塑造出了蜚聲偵探小說歷史的比利時偵探人物形象—赫爾克里?波洛,一個蓄著山羊胡子的小個子。在藥房工作空閑時間,阿加莎就思忖小說里的情節。等到這部小說終于問世的時候,卻不斷地被出版社拒絕。當最終在博得利?黑德公司出版時,已在該公司沉睡了兩年之久。這部作品取得了不大不小的成功。之后,她又斷斷續續地寫了一些作品,直到這時,她仍然沒有想要成為專業作家的愿望。直到與第二任丈夫馬克斯的婚姻開始之后,才逐步走上了專業創作的道路。從此,一發而不可收拾。從此,一位偉大的作家出現在了世人的眼中。


豐富的想象力是一位作家必不可少的,尤其是偵探小說就更是這樣。但同時異常豐富的想象力卻也使阿加莎倍受困擾。她坦承:“我發覺自己一生都背負著想象的重負,它雖然對我大有裨益—想象力的確是小說家必備的基本能力,但在其他方面卻會使人精神上飽受困擾。”對于一名作家,我們不能只看到她的光環,也要看到真實的人,立體的人。全面了解了阿加莎的人生,我們對她的作品的情感變得更加堅定起來。


微信圖片_20170919142209.jpg

《東方快車謀殺案》1974年電影版海報 / 圖片來自網絡


在這部傳記中,我們讀到的是一個立體的人,而不是人們印象中的偵探小說女王,忘記她的那些輝煌成就吧,深入這部小說,你會發現她是那樣值得你同情,值得你熱愛,值得你銘記。阿加莎一生到處旅行,不僅開闊了視野,豐富了人生,而且對其寫作也是很大的幫助。我們看到她關于旅行的精辟見解,就不能無動于衷了。她這樣說:“旅行是從一種生活步入另一種生活。你還是你,卻是另一個自己。這個新的自己不會被家庭生活中那千絲萬縷的蛛網束縛,不會被包裹在一個日常瑣事的繭里—要寫信、付賬單、做家務、探望朋友、沖洗照片、縫補衣服、安撫保姆和用人、斥責商鋪和洗衣店。你的旅行生活實際上像一個夢,逃離正常生活、置身一個陌生的世界。……家,要到你回去以后才成為家。”


你無法完全解讀阿加莎?克里斯蒂。我是說,她的故事是那樣迷人,又是那樣令人眼花繚亂。每一個讀到這部傳記的人,都會在心里種下一個不一樣的阿加莎?克里斯蒂。一千個人眼里,有一千個哈姆雷特。阿加莎?克里斯蒂也是。她的第一任丈夫曾經說過一句話:如果你老是覺得自己做不到,你就永遠做不到。阿加莎?克里斯蒂做到了,而且做得是那樣好,那樣令人神往。






回到頂部