一次閱讀,就是一場拒絕遺忘的紀念

2016-11-24 12:10:34編輯/彼者

2014年的晚春,加西亞·馬爾克斯溘然長逝。其時我們震驚于同年3月,在他生日當天對鏡頭含笑揮手的一刻,竟是他最后一次在公眾視野露面,當時在眾多讀者眼中,發生在馬孔多的故事還沒翻到沉淪永劫的一頁,因此還未察覺告別的儀式已悄然拉開帷幕。


同年,我們在相似的震驚中告別西格弗里德·倫茨,眨眼間又在2015年的春天,接連收到阿西婭·杰巴爾、托馬斯·特朗斯特羅姆和君特·格拉斯逝世的消息。緊接E·L·多克托羅、米歇爾·圖爾尼埃相繼離去,然后又是在相似的時刻,在寒冬的迷蒙中,我們得悉大衛·鮑伊、哈珀·李和翁貝托·埃科離開人世的消息。


他們的離去,

給我們留下了一個又一個寂靜的春天。


640-5.jpeg

大衛·鮑伊

傳奇歌手

1947年1月8日-2016年1月11日)


無論是音樂界,還是文學界,我們正經歷著戰后所興起的幾代人的離世。沉淪于日常倫理中的我們,理所當然地習慣了他們的存在,喪鐘敲響之時,才突然發覺這些對自己有著深遠影響的人,已經永遠離開。霎時間又意識到生命的短暫,甚至涌起一絲對死亡的恐懼與痛恨。所幸還有光與影記錄他們的身影,還有紙與墨留住他們思想的光彩。


最開始接觸到David Bowie是因為nirvana的那場不插電中的the man who sold the world,迥異于柯本風格的作品,怪異的失真。 之后開始對鮑叔深入地dig,曾經以為suede是最妖嬈的樂隊,在這之后,才開始真正地面對華麗搖滾陷入癡迷的狀態,我開始為生活的一切而癡狂,我著迷于他們花里胡哨的技巧與動作,我崇拜他們歇斯底里的嘶吼與嚎叫,我打心眼里認為,他們才是真正地熱愛著生活。如同天鵝絨金礦中的少年在現場表現出的激動,我時刻滿懷著的熱枕賦予了我的生活全新的意義,let's dance。


鮑爺逝世的消息傳到耳邊時,周圍仿佛都成了真空,吵鬧的教室里似乎只有我一個人。那時候,還未準備好接受這個沒有David Bowie的世界。 朋友說搖滾明星的死亡有著特殊的意義,年輕的時候死去被譽為天才,受上帝的青睞,英年早逝,年老后熱力不在,除了做些圈錢的事,只有死亡能讓人們再次憶起他們,為他們痛哭,為他們瘋狂。可我無法接受這種說法,在我的眼中,他們從來都不會在意外界是什么樣的,他們可以做到永遠年輕,永遠熱淚盈眶,他們只是坦然地接受了自己最后的日期,像個普通人。

(方所讀者 LightMachine)




640-6.jpeg

哈珀·李

《殺死一只知更鳥》作者

(1926年4月28日--2016年2月19日)


今夜,當我們再一度翻開哈珀·李的小說,會發現這段上世紀三十年代的故事依然親切。一個典型的美國南部小鎮,一個不失溫馨的單親家庭,通過三個孩童的視覺記錄著這個小世界的點滴。那個地方有著淳樸而保守的民風,同時亦隱藏著偏見、屈辱與不公,譬如在種族歧視盛行的年代,那些牽涉到黑人問題的冤案。罪惡猝不及防的出現打破了小鎮的寧靜,也讓孩子經歷了猝不及防的成長考驗。


《殺死一只知更鳥》將成長的主題放置在美國種族沖突問題的框架中,形成了前所未有的寬大格局,使得關于自我與他人的換位思考、關于公正、勇氣和捍衛尊嚴的品質,在半個世紀后的今天依然毫不失色。


哈珀·李憑借《殺死一只知更鳥》轟動美國,斬獲1960年普利策小說獎。而在此前后數年間,她亦曾與的童年好友杜魯門·卡波特同行,協力調查堪薩斯州一起震驚一時的兇案。以此案為原型寫就的“非虛構小說”《冷血》成為了名震文壇的經典之作,不過世人的目光更多關注執筆人卡波特。在此之后,哈珀·李在阿拉巴馬州的家鄉過著深居簡出的生活,仿佛只有一部小說承載著她所該享有的所有光芒。


然而她的文學傳奇還未完結。2011年,經紀人在清理哈珀·李的保險柜時,意外發現一部名為《設立守望者》的手稿。外界驚悉這就是《殺死一只知更鳥》的原初版本,時間設置在20年后,由已長大成人的主角敘述一個重新理解父親阿蒂克斯的故事,既是對《殺死一只知更鳥》故事上的超越與補完,也將一切引回原點,或終結。

(方所圖書部 燚寧)



640-7.jpeg


翁貝托·埃科

20世紀后半期最耀眼的意大利作家

(1932年1月5日--2016年2月19日)


與哈珀·李一樣,翁貝托·埃科是一位多年以來伴隨我們閱讀歷程的作家。相信對不少讀者提起埃科其人,就會聯想起這位意大利老頭扛著巨大的三文魚周游斯德哥爾摩,每天對著酒店給自己開的電子賬單哭笑不得的經典場景。這是一位幽默、機智、童心未泯的老頭,一位享譽世界的小說家、散文家,同時更是一位對符號學、哲學、藝術史及文學批評界影響深遠的學者。


在他的《玫瑰的名字》、《傅科擺》等一系列振聾發聵的“天書”背后,有著《開放的作品》作為其創作原點打下的基礎。這部曾引起歐洲文壇廣泛關注,乃至“不安”的文藝評論著作,探討了藝術和藝術家對偶然、不確定性、含糊性和多元價值所做出的反應,提出從作品的完成、作品內部關系和欣賞關系三個層次體現“開放性”觀點,作者一度與列維-施特勞斯展開針鋒相對的辯論。他的研究為先鋒派文學提供了一系列必要的評論手段,是全面分析當代藝術的設計和方法的最早努力。


學術上的深湛造詣,為埃科的文學創作打下雄厚基礎,從《玫瑰的名字》到《傅科擺》,從《波多里諾》到《布拉格墓園》,他以跨學科的巨大知識量、嚴肅的主題撐起通俗小說的外衣,讓一個個陰謀和謊言充滿神啟的色彩。在文學創作以外,埃科的藝術史著作也影響深遠,著有《美的歷史》、《丑的歷史》及《無限的清單》。而他多不勝數的雜文更是無所不包,無論是斯德哥爾摩的三文魚還是惡搞《洛麗塔》的《乃麗塔》,他都能隨心所欲,信手拈來。

(方所圖書部 燚寧)



——


至此,時間以它獨有的無情語調告知我們年華逝去的秘密,敦促我們緊抱一起。沒有人是一座孤島,任何人的逝去都帶給我們缺損,如同每一波海浪都會帶走歐羅巴的一角,不要去過問喪鐘為誰而鳴。


這時我們拂去書頁上的積塵,為了紀念一個人和一個故事,我們不惜狼吞虎咽,去讀,去往文字的巨浪中躲避孤獨,去向遺忘發起一場既無起點亦無終結的挑戰,去肩負人類共同擁有的記憶,去捍衛每一個靈魂的尊嚴。


文字|燚寧




一次閱讀,就是一場紀念。




640-8.jpeg

書  名:David Bowie Is

作  者: Victoria and Albert Museum


640-9.jpeg

書    名:Duffy Bowie: Five Sessions

作    者: Chris Duffy / Kevin Cann 

出版社:ACC Editions


640-10.jpeg

書    名:殺死一只知更鳥

作    者:哈珀·李 
出版社:譯林出版社



640-11.jpeg

書    名:To Kill a Mockingbird 

作    者:Harper Lee 
出版社:Grand Central Publishing


640-12.jpeg

書    名:Go Set a Watchman  

作    者:Harper Lee 
出版社: HarperCollins Publishers


640-13.jpeg

書    名:玫瑰的名字

作    者:翁貝托·埃科

出版社:上海譯文出版社


640-14.jpeg

書    名:傅科擺

作    者:翁貝托·埃科

出版社:上海譯文出版社

640-15.jpeg

書    名:On Ugliness  

作    者:Umberto Eco 
出版社:Rizzoli


640-16.jpeg

書    名:History of Beauty  

作    者:Umberto Eco 
出版社:Rizzoli


以上書籍||方所有售



回到頂部