索爾之后,另一種喧囂和孤獨

2016-11-24 12:17:40

640.jpeg

《索爾之子》,匈牙利導演拉斯洛·杰萊斯作品,第88屆奧斯卡金像獎最佳外語片。

這是一個沒有上帝的紀元,耶穌也早死去。故事發生在1944年的奧斯維辛,負責焚燒尸體的猶太男子索爾偶然發現了自己兒子的尸體,由此開啟尋找拉比、執意葬子的瘋狂歷程。大家都知道,索爾之子,可問題是:索爾,你根本就沒有兒子。索爾之子不存在。


640-2.jpeg

赫拉巴爾的小說《嚴密監視的列車》由捷克國際級導演伊利曼佐執導,于1967年獲奧斯卡最佳外語片。赫拉巴爾曾有六部作品被伊利·曼佐改編成電影,最著名的就是《嚴密監控的列車》《失翼靈雀》《我曾經伺候過英國國王》。


另一故事,地點不定,時間在索爾葬子事件之后的幾十年,故事名:“人是會笑的畜生”。永遠晚點的火車站,嚴密監視的列車,平凡的小列車員在購買炸彈的前一天遇上罷工的廚師和檢察官,被邀請到廚師的婚禮上做見證,侍候過國王的小個子服務生和他的天堂艷樓女郎出現在婚禮宴會上,碰過啤酒杯后一同歸隱開了家斷層旅館,離開前大合影,留下各自的標準起司笑臉,相機咔嚓一聲,出來每一張臉的面容都是索爾。故事到此告一段落,這當然不是赫拉巴爾,也不是伊利曼佐(Jirí Menzel )的赫拉巴爾,時間地點人物錯位而置。列車無法準時離站,失翼靈雀更愿成為伊卡洛斯。

 

640-3.jpeg

博胡米爾·赫拉巴爾,20世紀捷克文壇繼哈謝克之后的又一文學奇才,和米蘭·昆德拉、伊凡·克里瑪并稱為捷克當代文壇“三劍客”。

昆德拉宣稱:如若有人要為蘇聯占領捷克斯洛伐克結束后的時代命名,他必得稱之為“赫拉巴爾時代”。


接下來的故事,是信仰缺失的自我搏斗,平凡人物繞過時代舞臺背面,正式登場。索爾之子煙消云散,心獸橫行。一定程度上,索爾之子就是伊卡洛斯。天降之子不甘,不甘舍去海上的清涼,頭頂的光熱,飛向太陽落入海中。神話由此而來。沒有同伙可以救贖虛空的索爾,父親也沒親眼目睹身后的墜落。閉上眼睛或進入黑暗,索爾之子缺席,伊卡洛斯死去。

 

640-4.jpeg

1968年共黨政權掌控捷克斯洛伐克后,赫拉巴爾由于先前支持“布拉格之春”改革運動而被列入禁止出書名單,成為“被嚴密監視的作家”。1970到1976之間,赫氏隱居到布拉格城外他出生的小鎮,完成了畢生最杰出的作品。


一個老人在地下室的廢紙粉碎機前做工,偶爾一兩只老鼠卡在機槽里,唧唧低叫。回到老頭的晚點列車,繞過接待英國國王的飯店,黃昏回家前,不要放過一個廢紙收購站里可能出現的一抹向日葵金黃。如果碰巧,你也許遇上半個多世紀前從林中一路流亡的索爾之子。老頭為一部機器永恒地活著,索爾之子興許可以無限推遲死亡。索爾們最后也難逃一次,基督復活的誘惑。

 



本期方所選書


關于赫拉巴爾的喧囂與孤獨



1過于喧囂的孤獨


作者:(捷克)赫拉巴爾

譯者:楊樂云

出版社:北京十月文藝出版社


640-5.jpeg

作者最重要的代表作,醞釀二十年,三易其稿。

“我為它而活著,并為寫它推遲了我的死亡”


小說詩意地敘述了一個在廢紙回收站工作三十五年的打包工漢嘉,他把珍貴的圖書從廢紙堆中撿出來,藏在家里,抱在胸口。他狂飲啤酒,“嘬糖果似的嘬著”那些“美麗的詞句”。這是一個憂傷的故事,愛情的憂傷,文化的憂傷。漢嘉最終將自己打進了廢紙包,他乘著那些書籍飛升天堂。



2I Served the King of England


作者:Bohumil Hrabal

出版社:Random House UK


640-6.jpeg

作者用十八天在“一種輕盈的無意識狀態”下完成的。

從完稿到出版,他只字未動。


《我曾伺候過英國國王》以一個餐廳服務員蒂迪爾的打工經歷,展示了捷克二十世紀中期的社會變遷。這部作品體現出作家一貫的回憶錄式“傳記”創作風格,通篇描繪了旅館、飯店、酒家、餐廳和私人會所的生活,處處流露出布拉格帥克式的幽默、揶揄和調侃。



3Rambling on: An Apprentice's Guide to the Gift of the Gab

640-7.jpeg

作者:Bohumil Hrabal

出版社:Karolinum Press



1968年蘇聯入侵布拉格之前赫拉巴爾未發表的短篇文集,因當時相關出版審查制度久未面世,終于2014年5月由布拉格大學Karolinum Press未刪節出版發行。內附赫拉巴爾畫作。


回到頂部