逃避統治的藝術 | 方所選書

2017-01-06 14:55:04方所圖書部

也許政治只是上層者的斗爭;也許自由平等正義的理論始終只停留在理論層面;也許失蹤、流亡,政治避難是那極少數人的遭遇,鮮為人知如同被真空隔離;也許作為非兩黨制的地域,大部分人在夜晚讀著漢娜·阿倫特和丹東之死,在白天按部就班地度日;也許今時不同往日,一個小小修配工不會因為長著副猶太人的挺直鼻梁,就鋃鐺下獄;但也許往日也不比如今,只是形式更加多樣,只是理由更為隱秘。


政治影響不僅輻射至繳稅勞役的普通人生活,在人類學家詹姆士·斯科特研究中,更與游離在國家管轄之外的山地個體相關。以贊米亞——越南中部至印度北部地區為例,某些少數族群有意識地往海拔更高處、更惡劣處遷移,為了逃避賦稅等國家控制人口的手段,也因為政局動蕩和更為復雜的形勢。少數人在政策鞭長莫及的地區,遵從傳統和約定俗成的方式生存,從而無意識地創造了一種逃避統治的歷史。


無論是自由主義還是社群主義,民族國家是現代社會的必要政治形式已成共識。無政府主義很大程度上被視為不切實際的烏托邦理想,或者退化。但斯科特的看法與主流迥異,這是另外一種歷史,兩地生存帶來的區別重大且顯而易見:不同的族群認同,和觀看世界的方式,語言,等級制度,貿易手段,獎懲標準,塑造了全然不同的自我意識和精神世界。這種歷史也并非特例,古已有之,多樣的抗爭手段有效避免國家話語和政治權力滲入,直至今天,仍然存在許多無法被納入同一話語版塊的地區。


農民有農民小打小鬧卻持之以恒的抗爭方式,藝術家和知識分子則想得更多。審查制度在最初也許只是一個國家干預的問題,只是一個為了純藝術還是為了反映社會現實的內容問題。然后,人之為人就有弱點,誘惑之,劃分界限,表明立場,出現了御用文人。再談起審查制度,已經不是一項標準,而是一種文化語境,一種世界觀,一種民族心理。


清楚地知曉自己身不由己才做出某種不道德選擇,比出于這種恐懼更能維系社會穩定的,是把人們緊緊栓綁在一個由“進步”和“需要”構成的社會里。所有的違背本心在冠上冠冕堂皇的美好外衣后,都變成了順從本心。


然而,思想家走得更遠。


流亡詩人布羅茨基認為,逃避這個心態本身就是一場悖論。如果你有頭腦,身臨其境,不管你取得多大成功有多強幽默感,都會意識到自己陷入污泥。智取、繞道、說謊、偽裝,無論痛擊還是加入,你都感到同樣有罪。環境如此,何種行為都會入侵到私人生活,而私人生活,本該是我們有尊嚴地退守的生活。


“這之后,我常常后悔我那個舉動,尤其是當我看到以前的同學們都在體制內活得那么好的時候。然而我知道某些他們不知道的事情。事實上,我也在出人頭地,只不過是朝著相反方向,走到某個更遠的地方。”


一切最終歸為一個選擇的問題。



本期方所選書

關于政治,也關于逃避



p32305321_副本.jpg


1 逃避統治的藝——東南亞高地的無政府主義歷史

作者:(美)詹姆士·斯科特

譯者:王曉毅

出版社:生活·讀書·新知三聯書店



s28286370.jpg


2 天鵝絨監獄:東歐藝術自由與禁忌

作者:(匈牙利)米克洛什·哈拉茲蒂

譯者:戴濰娜 

出版社:三輝圖書/中央編譯出版社



s27707705_副本.jpg


3 小于一

作者:(美)布羅茨基

譯者:黃燦然

出版社:浙江文藝出版社




編輯/酉大欣



回到頂部