有消息稱他們要來了 | 方所選書

2017-01-06 15:20:35方所圖書部

1.jpg


“我出生時天還沒黑透,我叫克拉蒙。我的父親是大海,我的母親是大地,我就是探戈,探戈,探戈是我的生命。”


村口破舊的農房前面那片地有一群奶牛。它們每天互相追逐,然后交配,即使在它們追逐的時候也不忘動物這種本能的需求。雨季已經持續了大半個世紀,從我出生以來所知道的每個秋季。


我們現在住的地方不靠城鎮,雨季一到大地還是顯得跟以前的一樣擁擠。那年十月還是十一月,一大清早,桑易跑來說,傳聞已死的那兩人要回來了,活著回來,他們回來為了帶我們開始一種美好生活,可以躺在舒服暖和的被窩里,有碗熱湯喝,有去當門衛的工作機會。是那天在酒館跳舞時突然闖進來,還是在他那個傻瓜妹妹的尸體旁邊講的,或更早以前,我忘了,反正無所謂。


3_副本.jpg

2_副本.jpg


可以肯定的是,那兩個人,他們拿走了村里的全部積蓄,然后在某一天早上我們相約在村口前那片空地,準備出發去新的地方,去城鎮。我們把帶不走的東西,桌子,大儲物柜,甚至床都給砸了個稀巴爛,提著幾件衣服準備走。那時也是這樣的大雨天氣,我們砸了所有帶不走的,頭也不回,跟著兩個救世主就這么走,去到那個地方。


我們重新開始,就像準備從大海里、大地上重新冒頭。后來安排了工作,分到一點錢,斯米德一家去了賣肉當屠夫,克倫納他們一家打掃教堂,還是哈里西斯,我又給忘了,我們希望那地方跟以前一樣有個酒館。然后他們走了,伊里米亞斯和佩奇納,我們的英雄,某天夜晚過后,再沒出現,失去聯系。現在這個村子還是破舊,我們還和以前一樣,聚在一起跳舞,時不時調下情吵下架,也時不時在窗口望著天看看這鬼天氣要持續到哪時候才肯罷休。還是上街去看看哪里能打上半斤的白蘭地或者朗姆酒吧。


4_副本.jpg

5_副本.jpg


提起抽煙喝酒,我想起了以前農莊里那個醫生。他家里特別臭,抽的是很好的煙。聽說他總是一個人悶在家里,坐在他的扶手椅子上,有時候會直接睡在上面。之前一次喝高了稀里糊涂走到他家門口,透過窗口我能看到醫生嘴里邊念叨著什么慢吞吞地寫著東西,看口型像是弗塔基的名字,我在門口恍惚了好一陣才回過神打算往回走,突然耳邊響起了教堂的鐘聲,不止一聲,有好幾聲。我一定喝高了。這時醫生從家里跑出來,臉色憔悴慘白像白天的吸血鬼,往教堂的方向去。第二天我在他窗口下醒來,發現窗口從里面被木板緊緊封死……


6.jpg

7.jpg

8.jpg

圖/貝拉塔爾電影劇照


每一天日子好像被上帝拉長,天亮太早,天黑很晚。昨天一天,加上今天兩天,明天是第三天,明天的明天就是四天了。沒找到酒館,沒找到酒館。在不太久的過去,我們確實短暫相信從這里開始,我們有新的大海和土地,一切會不一樣,我們用另一種方式生活,而且無條件地,相信那種生活更體面更快活。外面又開始下雨了,誰知道這種鬼天氣到底是怎么一回事。誰知道,我的朋友,我們的日子太艱難了。


也許找到一家酒館,星星就出來了,我的大海,我的大地。沒有酒館,沒有酒館……也沒有大海,沒有大地,你把大海和大地怎么了?我的生命就是探戈,探戈,探戈。我的父親是大海,我的母親是大地,我就是探戈。



 本期方所選書



11_1副本.jpg

Satantango 

作者: László Krasznahorkai 
譯者: George Szirtes 

出版社: New Directions


《撒旦探戈》是匈牙利作家杜斯佐羅·卡撒茲納霍凱十年之作,1985年完成,2012年由喬治·茲爾特斯翻譯成英文,至今無中譯本。小說由十二個章節組成,根據探戈進六步退六步的規則而來。以匈牙利一個偏遠村莊為背景,十幾個村民和他們破舊的村子,一場陰謀、背叛,不存在的地獄和一個永無指望的天堂。


貝拉塔爾將故事拍成了一個長達七個半小時的影片,按照小說里探戈的秩序,鏡頭似乎比現實慢半拍,比即將到來的解放和自由少半拍。“秩序和自由是由激情連接,我們必須相信兩者,我們也深受兩者的折磨。人不喜歡自由,害怕自由。奇怪的事情是,自由并沒有什么好害怕的。反而,秩序經常會嚇人。”



 編輯/酉大欣



回到頂部