納博科夫:讀一本書,頭發豎立,脊椎戰栗 | 方所選書

2017-01-09 09:50:27方所圖書部


2_副本.jpg

但是,我知道有些讀者會跳起來,怒發沖冠。

 —— 納博科夫《斬首之邀》 


傳統的全知全能敘事寫法已經退場許久,那時作者對讀者只有坦誠,懸念來自于故事情節,而不是在戲謔小說技巧上。小說家們幾乎不再寫作狄更斯時代的作品,年輕人也只有在更年輕時才愛讀老派小說,為愛瑪最終的結局惋惜,跟隨大衛·考坡菲的一生。一幀電影鏡頭里,勒弗羅伊從書架上抽出菲爾丁,在少女時期的簡·奧斯丁面前揚了揚封面,“看這本,這才是小說該有的樣子”。這是兩個世紀前的小說。


那時世界尚且還好,什么年代都有的道德敗壞、貧富差距等社會問題,讓每個人在年輕時都不免成為一個左派,他們相信,手中的筆是有力量的。左派們長大了,遇上后來那個禮樂崩壞的世界,才重拾康德式的疑問:面對那些概念上形而上卻又密切左右著我們未來生活的政治性難題,以人類目前的認知水平,能否抵達終點?對于某些問題,也許連終點都沒有,我們只能不斷尋找平衡點以求更妥善。


舊寫法適應不了新環境,后輩們說,小說不能再這么寫了。


大災大難面前人們用戲謔玩笑的口吻說出所有真相,這是黑色幽默;無孔不入的審查制度面前,你得學會隱晦,這是政治諷喻。作者和讀者的關系前所未有平等,作者意圖、批評家解讀、讀者看法猶如一個各自堅固的三角形,為了隱藏,更為了揭示,小說家一再探索技巧的邊界。


這樣的作家不好讀,我曾在納博科夫身上犯過閱讀的兩個致命錯誤:對因為時候沒到而讀不懂的作家全盤否定,以及,把某個作家的代表作誤以為是他最優秀的作品。


3_副本.jpg


他知名度最廣的洛麗塔也許只是最討巧的作品,一個人緩慢蠶食另一個人的自主性這個過程被包裹起真愛的糖衣。塞巴斯蒂安的胞弟想要寫一部關于哥哥的傳記,在記憶和眾人口述中徹底迷失蹤跡,語言是一張網,每一條絲從吐出口的那一刻起不受控制。


格格不入的老教授普寧認為死亡猶如一種參與,人只有擺脫了他周圍的環境才能真正存在,這一點又在斬首之邀進行續寫:死刑判決罪名是什么,什么時候執行,一切未知,最終連斷頭臺及所有觀眾都是布景。我們究竟能以什么來判斷我們所處的世界才是真實?

納博科夫在小說里把整個世道,包括自己,都戲弄了一番,他退場后,我一再閱讀,才看到了那些能插翅飛翔的真話。



本期方所選書

帶你進入納博科夫Lolita之外的世界



1普 寧

作者:弗拉基米爾·納博科夫 

出版社:上海譯文出版社


4_副本.jpg


納博科夫最具自傳色彩的詼諧經典名作。最初在一九五三年至一九五七年的《紐約客》雜志上間斷地連載了四章,是納博科夫第一部引起美國讀者廣泛注意和歡迎的小說。描述一個流亡的俄國老教授在美國一家學府教書的生活。納博科夫把俄羅斯文化和現代美國文明巧妙地融合在一起,詼諧而機智地刻畫了一個失去了祖國、割斷了和祖國文化的聯系、又失去了愛情的背井離鄉的苦惱人。



2斬首之邀

作者:弗拉基米爾·納博科夫 

出版社:上海譯文出版社



5_副本.jpg



《斬首之邀》是納博科夫反烏托邦的小說代表作。小說的主人公辛辛納特斯因為與周圍庸俗的人們很不一樣,所以被認定有罪而判處死刑。在監獄里等待行刑日期最后確定的過程中,他一邊忍受著死之將至的痛苦煎熬,一邊又身不由己地淪為一場滑稽鬧劇的主角。監獄長、囚友、看守、行刑者、親人、愛人,似真卻假,囚室、要塞、行刑廣場竟是演出的道具,死亡遲遲不至,希望若有似無。小說中魔幻的光怪陸離且滑稽可笑的場面讓人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象,諷喻了極權統治的卡夫卡式黑色滑稽悲劇。



3塞巴斯蒂安·奈特的真實生活

作者:弗拉基米爾·納博科夫 

出版社:上海譯文出版社



QQ截圖20170105103143_副本.png


主人公塞巴斯蒂安·奈特是一個虛構的俄裔英籍作家,他行蹤隱秘,特立獨行,以擅長寫“研究小說”著名,但不幸英年早逝。故事的第一人稱敘述者V. 是塞巴斯蒂安的同父異母弟弟,為了反駁傳記作者古德曼對已故哥哥的歪曲,他決心為哥哥寫一部傳記。他仔細研究了哥哥的作品和少量遺留文件,走訪了為數不多的知情人,力圖追溯哥哥生前的蹤跡。隨著故事情節的展開,一個有才華、有個性、有怪癖的小說作家形象呈現在讀者面前,而敘述者本人也在調查和寫作過程中思考人生,思考文學創作,成了書中的又一個主人公。


本書是文體大師納博科夫用英語寫作的第一部小說,是一部“帶有不合理的魔幻色彩的文學偵探小說”。這部典型的唯美作品以華麗而簡潔的方式探討了時間、愛、死亡、藝術等永恒主題。



(注:單本書籍介紹來自豆瓣)



編輯/酉大欣

回到頂部