咬噬著你骨頭的乃是你自己的牙齒丨《毒木圣經》書評

2017-03-24 15:09:48方所文化

剛果人說,蒼蠅叮一口,世界可能就玩完。事情的開頭就是這么簡單。

——《毒木圣經》

 

1.webp_副本2.jpg

毒木圣經

原作名: The Poisonwood Bible

作者: [] 芭芭拉·金索沃 

出版社新經典文化/南海出版公司
譯者張竝 
出版年: 2017-3
裝幀精裝(含三張精美書簽)
ISBN: 9787544280884

 

每一個作家都會重復自身,這幾乎是不可避免的,但當這種重復變得明目張膽,只有兩種可能:他/她江郎才盡,或者,他/她在提示你

 

芭芭拉當然是后者,她在整本書里不知疲倦地玩著回文游戲,那絕不是故事里四姐妹的日常玩樂那么簡單。——至少我不信。

 

不妨在冒昧揣度的路上再大膽跨一步:這種回文指向整部《毒木圣經》的大格局,那可能越過許多讀者第一觀感里接觸到的女性主義或者家庭危機,直接面對兩個人種的溝通。

 

是的,我必須在開始就談論白人與黑人,我怕剛果的故事氛圍過于瑰麗,熱帶的色彩過于吸引,纏綿于她的文筆當然也是一重享受,但在讀完全書后,我還是愿意先從最大的一塊骨頭開始咬起。

 

我假裝不在乎他們像看動物園里的動物那樣圍觀我,也不在乎他們在我身上打什么壞主意。他們指指點點地彼此說著話,向我逞威風:他們的整個世界都把我排除在外。

 

2.webp_副本.jpg


在談論所謂高級文明進入低級文明的時刻,或者具體到本書里面,美國人去到非洲傳教,似乎我們都會覺得前者的優越感將高高揚起,一切都將是單向傳輸,不容置疑,真理到如同虹吸。

 

可是,當白人少女在剛果長養,她卻分明感到難以融入非洲小伙伴的尷尬。即便母親說:你知道怎么說英語,他們就不懂!她也分明感到,能講英語什么都說明不了

 

這里我們讀到一種很有意思的現象。萬沒想到,資本主義就這樣丟盔棄甲了。在少女眼中,和母語迥異的同齡人玩耍是痛苦的,這痛苦不來自于階級差異,卻來自于一種自覺的反省。她的反省有時候竟深入到了更深入的部分:

 

我發現,童年的概念以及童年應該怎樣度過的設想,完全不是放諸四害而皆準的真理。事實上,我覺得那或多或少像是白人發明出來的,猶如裙子上的一道褶邊,被強行縫綴到了成人生活的前端。

 

百無一用的美國女孩,看著當地居民原始但全然自足的生活,陷入深深的自我懷疑。同齡的剛果孩子可以辨認毒木,說出每一種鳥的名字,可以建造屋舍,照顧更小的孩子……如此種種,即令她們開始懷疑主,懷疑那些因為沒有教堂不能做禮拜的剛果人不能上天堂的言論。

 

讀到全書三分之一處,我已經相信,這本《毒木圣經》,并非篤信《圣經》。

 

3.webp_副本.jpg


于是女兒會通過加入自由意志浸信會來反抗父親,她并非成長于一切理所當然的美國,她在芳蕤馥郁的熱帶洗禮之中,學會了警惕。

 

她們也逐漸學會當地的語言,去理解當地的慣習與俗約,當然也有沖突,很多,整個,有時會不可解。

 

同樣是人類,卻可以混成一條咬著自己尾巴的蛇。還記得我在開頭說過什么?回文游戲,或許是開解整個故事謎團的門鑰匙。

 

母親,我能顛來倒去地解讀你。

我僅活于見惡之前。(Live was I ere I saw evil.

 

在困苦的地方生存,你常常會被災害毫不留情地教育,女孩們心中的上帝越來越松動。上帝不能使人免于饑餓,不能控制火災,不能免去世人的身心苦厄。

 

因為我沒法停下來等待死亡,它就親切地停下來等我。

 

讀到這樣的句子,我也如同被閃電擊中,猛然感到細汗涔涔。這里就是剛果,它在這里,闔上書頁都會鉆入皮膚里。

 

每隔幾年,甚至現在,我仍然能嗅出非洲的氣味。那氣味讓我想要哀號、歌唱,驚雷般擊掌,躺在樹下,任蟲子取走我體內的任何一樣東西,只要它們覺得有用。

 

我感到無法承受。

 

你必須要從故事開始跟隨白人視角去看,但芭芭拉非常巧妙地在行文中慢慢走到黑人那邊去,她毫不偏頗,很快便讓你讀到一種平衡。在她的筆下,黑色是清澈的液體,而白色是油脂,二者時而混合,時而游走

 

剛果住民熱烈又極端,白人男性主義同樣強勢又令人窒息。我們皆需開解,同時保持警惕。

 

可另一方面,如果我們從故事里再超脫一些,冷靜下來去理解這樣的女性成長,恐怕能在堅韌不拔的表面之下,讀取更多的毒木精華

 

芭芭拉如此直接,她就在書里直言不諱地寫:耶穌就是毒木

這是全書接近尾聲的時刻了,我依然在試著小心觸碰作者復雜曲折的心情。我知道這是她等待自我成熟將近三十年后寫出的作品,它值得被從各種角度解讀。

 

在全書的最后,我讀到一種奇異的和解。作者與書里的人物影影綽綽地疊合,人物與她們的過往也無可避免地互相容納。

偉大作品都是一些套娃式容器的排列組合,非洲,在這本書里,將會起身攫住你,徑直將你丟入那迷幻又迷離的層疊迷宮里。

 

咬噬著你骨頭的乃是你自己的牙齒。

 

4.webp_副本.jpg


  ,均   




原創/伊夏

回到頂部