董樂山:《囚鳥》是整整一代人的自傳

2017-09-19 11:52:23



微信圖片_20170919110537.jpg

《囚鳥》

作者:  [美] 庫爾特·馮內古特 
出版社: 百花洲文藝出版社
原作名: Jailbird
譯者:  董樂山 


從《五號屠宰場》《茫茫黑夜》,到《囚鳥》,美國黑色幽默作家馮內古特一直在探討人和所處時代的復雜關系。有時候被時代席卷著,成為一個落后分子,被囚禁被毀滅;有時候為了對抗,不得不帶上各種面具,逐漸成為一個面目模糊的人。他擅長以小見大,根據一個人的人生軌跡串聯起一個時代發生的所有大事件,在時代的洪流中,我們都曾不可避免地成為一個沒有自我的人。




《囚鳥》是整整一代人的自傳 


作者:董樂山


馮內古特的作品介紹到國內來,《囚鳥》已不是第一部了。但是對馮內古特作品的分析,似乎還莫衷一是。


有人說他是科幻作家,有人說他是黑色幽默作家。讀了《囚鳥》以后,我想中國讀者不難自己得出結論來。他既不是科幻作家,也不是黑色幽默作家。


不錯,馮內古特利用過科幻小說這一文學體裁。但是不論從他的初作《自動鋼琴》,還是已譯成中文的《貓的搖籃》都可以看出,他寫科幻小說,不是為科學而幻想,而是有他更深刻的用意:借科幻以諷今。正如他自己所說:“我寫文章總是得有個借題發揮的因頭。”同樣,他的有些作品看似游戲筆墨,可以歸為黑色幽默,但是亦豈僅幽默而已!


微信圖片_20170919110541.jpg


其實,一個作家用什么形式來表達他的思想是次要的,重要的事他要表達的是什么思想。這當然并不是說形式在文藝創作中不重要,他還是很重要的。但形式是為內容服務的,也是為內容所決定的。對形式的選擇和追求,都是為了最好地表達內容。


從這一點出發,我們就不必因為馮內古特究竟是科幻作家還是黑色幽默作家而爭論不休了,也沒有必要在文學爭論中把作家貼標簽分類了。文學評論家畢竟不是圖書館學家。如果要分類的話,唯一的類別恐怕是,某個作家是嚴肅作家,還是流行作家。但是有的時候,甚至嚴肅作家也寫流行作品,流行作家也有嚴肅的主題。


但是文藝評論似乎脫不了貼標簽的痼習,什么浪漫主義,什么現實主義,名目不可謂不多,但究竟說明什么問題,就不得而知了。莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰對人類的貢獻和由此而發出的光芒,并不因后人給他們貼什么現實主義或浪漫主義的標簽而有所增減。相反,在百年千年之后,他們的作品仍像豐碑一樣屹立,而標簽卻沒有不因風雨的侵蝕而剝落的。因此,文藝評論家最好還是多談談作品的本身,它的形式與內容,比較近似地探索了一下作者的用意,而不是簡單地貼些標簽。


我用“比較近似”一詞,是因為我不相信文藝評論家有這么大的能耐,可以自稱能夠完全正確地理解作家寫某一部作品的用意。他們多半是根據個人的理解對作品作主觀的解釋。至于這種解釋在多大的程度上符合作家的原意,只有作家心里最有數。但作家多半對此保持緘默。他似乎沒有這種閑工夫。不然他就不是個作家而是文藝評論家了。何況有些作家都已作古,即使他們愿意,要請他們出來寫一篇“我為什么寫XX”也辦不到了。


微信圖片_20170919110546.jpg


話扯得遠了,還是回過頭來談談《囚鳥》。


《囚鳥》是一部與馮內古特其他作品迥然不同的作品,它既不是科幻小說,也不是黑色幽默。從某種程度上來說,它是一部自傳體的小說,但它又不是作家本人的自傳,而是整整一代人的自傳。這話從何談起,且讓我慢慢道來。


《囚鳥》寫的時間跨度是從19世紀初到尼克松下臺,它所穿插的歷史插曲,從薩柯與樊才蒂事件起,經過大蕭條,第二次世界大戰,希斯和錢伯斯事件,朝鮮戰爭,一直到“水門事件”。它的主人公與其說是主人公本人,不如說是整整的一代美國自由主義知識分子。它揭示了美國自由主義知識分子由激進轉向保守,并最終淪為“水門事件”中一個不光彩的丑角的墮落過程。


馮內古特就像中國的捏面人一樣,把這整整一代人的歷史當作素材,左捏右捏,捏出了一個個看似面目俱非,卻又特別逼真的人物來。《囚鳥》仿佛是《愛麗絲漫游奇境記》里的那面鏡子,歷史在這里究竟是遭到了歪曲,還是歸璞返真,只有過來人心里才明白。但是這是一部多么心酸的歷史!只有馮內古特那樣的大師才能把它顛過來倒過去,而仍不失它本來面目。


對于新一輩來說,讀《囚鳥》也許覺得有些費勁,對于其中一些歷史事實也許覺得有些生疏。但是對于老一輩的人來說,讀《囚鳥》仿佛是重溫舊夢,我相信不少過來人會一邊讀一邊點頭,會有似曾相識或者逝者如斯夫的感嘆。


就怕我也是個摸象的瞎子。




庫爾特 · 馮內古特



微信圖片_20170919110550_副本.png


庫爾特?馮內古特(Kurt Vonnegut,1922—2007),美國黑色幽默作家,美國黑色幽默文學的代表人物之一。代表作有《囚鳥》《五號屠宰場》《沒有國家的人》。他的作品以喜劇形式表現悲劇內容,在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種“黑色幽默”風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。2007年4月11日,于曼哈頓因病逝世。





董樂山



微信圖片_20170919110553_副本.png


董樂山,1946年畢業于上海圣約翰大學英國文學系,長期從事新聞、翻譯、教學和研究工作。中國作家協會會員、中國筆會中心會員、中國美國文學研究會常務理事、中國翻譯工作者協會理事、中國三S研究會副會長。主要譯作有《第三帝國的興亡》《西行漫記》《美國夢》《囚鳥》《一九八四》等,并編有《美國社會知識辭典》,以及論述翻譯的著作《譯余廢墨》。他創作的小說《傅正業教授的顛倒世界》曾譯載于美國著名文藝刊物《巴黎評論》。




回到頂部