“我親眼目睹了那些令人毛骨悚然的事情”

2017-09-19 13:53:50




“生活令人費解,電影也理應如此”

在林奇看來,每個人都是心的偵探。


微信圖片_20170919133635.jpg

與火同行:大衛·林奇談電影 

作者: [美] 大衛·林奇 / [英] 克里斯·羅德雷 
出版社: 雅眾文化/新星出版社
副標題: 大衛·林奇談電影
譯者: 馮濤 



大衛·林奇是當代美國非主流電影的代表人物,他的影片以華麗、陰郁、詭異夾帶黑色幽默的風格,在世界影壇獨樹一幟。

大衛·林奇在本書中回顧了四十余年的電影創作生涯,涵蓋了《穆赫蘭道》《藍絲絨》《雙峰鎮》等代表作品臺前幕后的故事。他的電影通過對人性最幽微部分的探究,帶我們進入神秘而富有力量的潛意識世界。


微信圖片_20170919133638.jpg


精彩試讀


《工業城市里的花園》(節選)



當時我住在費城,我跟佩吉結了婚,而且有了女兒詹妮弗。我住在一個有12個房間的大房子里!有三層,37個窗戶,非常大。那是座大廈,有燒煤的壁爐外加一個巨大的地下室。又高又大的天花板和前后樓梯。主臥室的長寬都有25英尺,而整幢房子只花了我3500美元!整幢房子!所以你就可以想象這幢房子的地段如何了!


這個地段可真有特點——工廠、濃煙,鐵路、廉價小餐館,還有最怪異的人物和最黑暗的夜晚。過往的人們臉上就刻著故事,我可以看到真正生動的景象——塑料窗簾用創可貼粘在一起,窗戶打碎了用破布塞住。一個小姑娘懇求她爸爸回家去,而他就坐在路沿上;幾個家伙把另外一個從還開著的車里硬拽出來。各式各樣的景象,無奇不有。


我們住得很便宜,但這個城市卻充滿了恐怖。一個人被當街射死,他躺的地方用粉筆圈出來的輪廓在人行道上足足保留了五天。我們有兩次被搶劫,窗戶被槍擊碎,還被偷了一輛車。我們的房子剛搬進去才三天就第一次被人闖入,不過我有一把劍,是佩吉的父親給我的。我也不知道這把劍是哪朝哪代傳下來的,我一直把它放在床底下。我一下子醒來,在只有一英寸的距離下看到了佩吉驚恐的臉,我希望再也不要在別人的臉上看到這樣驚恐的表情。“房間里有人!”我跳下床來,把內衣都給穿反了,手里抓住那把劍,開始大喊:“他媽的給我滾出去!”我走到樓梯口,高舉著劍繼續大喊。那些闖進來的家伙給搞糊涂了,因為這幢房子已經空了很久了,他們過去就經常進來。我這一喊使他們明白原來已經有人住進來了,他們也就走了。沒出什么事。鄰居們也被我的喊叫給驚醒了,不過還以為我沖著佩吉大喊讓她滾出去呢!


我告訴大家我們就靠一道墻保護,而這道墻卻不比紙厚多少。這種感覺是如此接近于絕對的危險,而恐懼也是如此強烈。這兒有暴力有仇恨也有丑行。不過在我的一生中,對我影響最大的還是那座城市。而這些恰好又是在最合適的時間里發生的。我親眼目睹了那些令人恐懼的,不,是令人毛骨悚然的事情。


微信圖片_20170919133640.jpg

林奇新作《雙峰》海報 / 圖片來自網絡


《橡皮頭》(節選)



我喜歡這種同一件事物對不同的人產生不同意義的觀念。一切事物都是這樣。就像是辛普森案,每個人聽到的是同樣的話,看到的是同樣的面孔,同樣的表情,同樣的憤怒或困惑或證據,但每個人腦子里對這個案件的判決卻是截然不同的。即使是面對一部標準的填鴨式影片,大家的看法也是不一樣的。事情就是這樣。


更不用說還有那種你看過一遍,然后過十年再看一遍又會得到更多東西的影片或書了。那部作品還是原樣,是你變了。突然之間,它對你來說仿佛更有意義了,這其實都取決于你當時和現在所處的不同環境。我喜歡那些中間隱藏著一個內核的事物,它們一定是抽象的,因為越具體,我上面所說的那種情況就越不可能發生。創造者必須在某種程度上能感覺到、知道那個內核并忠于它。每一個決定都是由那個具體的人認真做出的,如果他判斷正確手法也無誤的話,他創造出來的那個作品對他本人來說就是完美自足的了,他就會覺得它是誠實的,是對的。然后那部作品就放映了,從那以后你就再也無力改變它哪怕一丁點了。你可以談論它——努力想為它辯護或做這做那。但都不會起任何作用。大家仍然會恨它。他們就是恨它。對他們一點都不會起作用。這時你已經失去了他們。你無法再把他們爭取過來了。也許二十年以后他們會說:“我的天哪!我當時錯了。”或者也許,二十年后,那些起初熱愛它的人會轉過來恨它。誰知道呢?你對此一點辦法都沒有。


某些特別的東西對我而言有著無比的魅力,我也不知道為什么。那些特別的東西對我而言就是意味無窮,很難解釋得清。我是感覺到《橡皮頭》的,并不是有意想出來的。那是一個平靜的過程:從我的內心轉移到銀幕上。我會拿攝像機對著某種東西,控制好某種節奏,加上到位的音效,然后我就能說出拍出來的東西到底靈不靈了。我們現在就點到為止吧,要認真說起來話可長了。然而在好萊塢,如果你不能確切地把你的想法寫下來,或者如果你不能一錘子定音,或者如果它們本身太抽象,沒法被一錘子定音,那它們就沒機會幸存了。那種抽象的東西對一部影片來說是必不可少的,不過極少有人能有機會真的通過影片把一切都表達出來。創造的過程就是自我延伸的過程,整個過程中你始終就像踩在高蹺上,這是一個冒險的過程。


作者簡介 

微信圖片_20170919133644.jpg


大衛·林奇 David Lynch

美國著名導演、演員、編劇、畫家,當代美國非主流電影的代表人物。他的影片以華麗、陰郁、詭異夾帶著黑色幽默的風格在影壇獨樹一幟。

1990年,大衛·林奇憑借《我心狂野》獲得戛納金棕櫚獎。此后《雙峰:與火同行》《穆赫蘭道》《內陸帝國》等影片均獲獎無數。

 

克里斯·羅德雷 Chris Rodley

英國著名獨立影片制作人。獲獎紀錄片系列《安迪·沃霍爾:完整影像》《這就是現代藝術》以及《色情:一種文明的秘史》的導演。他還拍攝和制作了一系列關于導演、作家和音樂人的紀錄片,如維姆·文德斯、威廉·巴勒斯、約翰尼·卡什等。


馮濤(譯者)

著名翻譯家,長期致力于英美文學的譯介。代表譯作有《搏擊俱樂部》《只愛陌生人》《欲望號街車》等。




回到頂部